Nosotros no nos alegramos demasiado por reencontrarnos con unos amigos a los que no habíamos perdido de vista; sin embargo, otros que se supone que vienen a dar clase, dedican su (nuestro) tiempo a frotarse la chepa mutuamente y a darse gustirrinín pa’ los oídos.

    Y es que odiamos ir a conferencias en las que nos tratan como a floreros. Tanto que odiáis el ornamento, y no hacéis otra cosa que desearlo. Degenerados. Viciosos.

    En esta escuela el diálogo sólo existe cuando se encuentran dos tabiques pero a un metro de distancia y en medio “ocurren cosas” (uah tío qué fuerte... pasan COSAS. Lo NOTO) En esas humedades que muestran el diálogo con el exterior... pasan cosas. En ese replanteo mal hecho que tensa el espacio y el presupuesto... pasan cosas. Y en esa cubierta que se cayó... pasaron muuuuchas cosas.

    Pero bueno. Como todos vamos a ser arquitectos y esto de la carrera es un mero trámite que nada va a tener que ver con mi vida profesional podemos hablar de estas giliflautadas tranquilamente. Yo aquí me vendo por un cinco punto cero, pero cuando construya mis adosaditos no me dejaré tentar por maletines negros.

    Los principios no se pueden guardar en el cajón ni modularse a lo que convenga. O se asumen o lo que llevas es una chaqueta de mierda. Y huele mal. Es la actitud lo que importa. La de hoy. Mañana nos da igual, porque mañana siempre será la evolución lógica y consecuente de lo que hagas hoy. Y caminos hay muchos, pero no son infinitos ni están infinitamente interconectados. A Valencia no se va por Badajoz (a no ser que vengas desde Faro).

    ¿Y nosotros? Pues no sabemos, pero con éste llevamos ya cuatro años en marcha.

    Con este número 17 el Croque cumple 4 años. Para celebrarlo como es debido, hemos dispuesto una gran página central donde festejar este acontecimiento como se merece (aparte de la tradicional fiesta del andén 2 de Pitis)

    Hay más cosas. Hemos actualizado la página web, que no se actualizaba desde los patéticos sucesos de junio, cuando un *alguien* intentó suplantarnos creando un foro cibernético bastante lamentable. Aprovechamos la ocasión para recordar que NUNCA JAMÁS crearemos un foro on-line. El que quiera opinar que nos escriba a nuestra dirección de correo. (Y para más información, buscad por la página).

    Durante cuatro meses dos veces al año el orden cósmico cambia y la vida se vuelve un sin sentido. La arquitectura se pone en el centro y nuestra vida comienza a girar, dejando de lado asignaturas “secundarias”, amigos de otras carreras, parejas incapaces de entender, padres preocupados por las ojeras… La vida se vuelve arquitectura y parece que todo el mundo, dentro de la escuela, se empeña en decirnos que eso es no sólo lo correcto sino también lo necesario para ser arquitectos.

    Se supone que nos preparan para lo peor, mas ¿no deberían enseñarnos a luchar por algo mejor? Debemos creernos que esto que vivimos ahora será nuestra vida en el futuro, en la que nunca se puede fallar a ninguna entrega, pero yo me pregunto ¿un arquitecto se presenta a todos los concursos y acepta todos los encargos? ¿Es peor para él no hacer una entrega porque juzga que el trabajo no está a la altura o entregar lo que tiene y caer en el desprestigio? ¿Por qué nadie nos enseña cuándo no hay que entregar? Si verdaderamente una vez eres arquitecto la vida no es así, ¿para qué hemos de pasar por este calvario?, y si lo es… ¿no es señal de que algo está funcionando mal?

    Muchas veces me entran dudas acerca de para quién existe la escuela de arquitectura. La teoría y el sentido común me llevarían a pensar que es para preparar a los estudiantes, para enseñarles y formarles no sólo como arquitectos sino también como personas. Igual lo segundo es idílico, es cosa de los padres… no lo sé, pero aún en lo primero veo que en muchas ocasiones la escuela se convierte en un templo a la arquitectura, encumbrada en un pedestal al que sólo puedes acceder mediante la renuncia.

    La arquitectura también tiene sus héroes; una vez vi una película sobre uno de ellos y tuve ganas de llorar. De indudable calidad como arquitecto, murió solo en el baño de una estación dejando atrás varias familias, unas reconocidas y otras no tanto. Ya en el final de la película se daba a entender que todo el amor que negó a algunas personas a lo largo de su vida realmente lo legó a otros a través de sus obras y queda claramente ejemplificado en un Parlamento, creo. Era su legado a todo un pueblo, que eso importara más que su familia es algo que estuve tentado a creerme hasta que caí en la cuenta de que no se trataba más que de un edificio y que lo verdaderamente importante allí eran las personas que en él desempeñaban la tarea por la que muchos otros murieron antes, esa gente era lo único importante allí y ya luchaban antes de que nadie les diera ningún símbolo. Tengo claro que se trata de un caso extremo, pero cuando comienzas a renunciar a ciertas cosas ¿qué te impide ir un paso más allá?

    Espero nunca deberle nada a la arquitectura, me sentiría muy triste si algún día tuviera que agradecerle algo a ella antes que a mi familia y a mis amigos. Me gustaría que la arquitectura fuese mi oficio pero de ningún modo mi vida, porque a fin de cuentas la arquitectura no es nada, no existe sin personas que se molesten en pensarla o vivirla, luego si sólo tengo arquitectura no tengo nada y si mi vida es ella debo estar muerto…

    Aun así le damos cada uno de nuestros alientos, horas de sueño y esfuerzos, y luego nos conformamos con recibir el beneplácito de un profesor ¿maestro o juez? Para que nos reafirme, necesitamos su aprobación y en muchos casos acabamos identificándonos con su respuesta. Todo el esfuerzo no vale nada si el juicio es negativo y aún nos sentimos culpables por ello. De su respuesta depende la justificación a ese esfuerzo y por extensión a mi vida.

    Está claro que hay mucha gente que saca adelante todo esto, y no considera en ningún momento renunciar a nada indispensable. Aceptas el modelo y te acoplas como puedes. Supongo que eso no está del todo mal, así llevas inscrita la garantía de que no vas a dar problemas allí donde te contratan poniendo en duda el funcionamiento de las cosas o con la ocurrencia de que no puedes hacer algo por motivos personales. Me gustaría saber si eso es lo que me espera antes de perder más vida en el camino, me gustaría creer que la crítica y la individualidad valen algo en todo este tinglado.

    Estuve mal y la arquitectura no me ayudó, ni me consoló, ni me abrazó… A la arquitectura no le importan los arquitectos, le da igual que trabajemos o no, si somos felices o buscamos la belleza. Puede que sea el momento en que le devolvamos parte de esa indiferencia y hagamos de nuestra vida algo más, para no encontrarnos solos o vacíos a la vuelta de la esquina.

Ikractoia. 2006.

    Quiero decir que nuestros padres, aunque estuvieran trabajando, aunque tuvieran miles de obligaciones más que nosotros, bien por necesidad, bien porque querían, elegían estudiar una carrera. Su motivación existía desde el momento de esa primera elección. Hoy, generalmente no existe esa motivación inicial. Mucha gente la consigue cuando se descubre estudiando algo que realmente le interesa y le fascina, otros la descubren en rincones secretos entre los pasillos de sus facultades y escuelas, y otros la encuentran en lugares lejanos y distintos, más allá de sus carreras. Supongo que estudiar una carrera es un privilegio, que mucha gente apenas puede soñar con ello, pero mi egoísmo me hace rechazar los privilegios impuestos, mi egocentrismo primermundista me impulsa a despreciar las oportunidades únicas y a necesitar sentirme relativamente libre a la hora de tomar ciertas decisiones. Siento no darme cuenta de la suerte que tengo por estudiar arquitectura, pero todavía estoy buscando la ilusión perdida dentro de una corriente de papeles, de trabajos, de listas, de impresos, de céspedes y risas, de bolígrafos de locos, de firmas y futuros; de ferias de universidades. Y cuando la encuentre, os prometo que dejo de quejarme.

Y como dijo el sabio a la par que entrañable Murphy,

“SI ALGO PUEDE SALIR MAL, SALDRÁ MAL”

El Sopas. 2006.

    La sonrisa del Inquisidor mostró un rictus de nerviosismo, tenía que ordenar sus argumentos, ese infeliz debe acabar ardiendo en el fuego purificador del “SuspensoenProyectos”.

    El reo bajó la mirada ante el fuego de Su Eminencia y modestamente colocó unos paneles en la pared y dos maquetas sobre la mesa del tribunal. Expuso sus argumentos, sus intenciones, sus miedos... Justificó cada detalle del proyecto ante la mal educada mirada del Tribunal y de su siniestro presidente.

    -Sé que has pecado-, dijo el inquisidor.

    –No sé de qué me habla Su Eminencia-, dijo el reo temiéndose una reprimenda infernal. No se lo explicaba, él era una buena persona, cumplía con los preceptos de la ETSAM, dormía menos de tres horas diarias, asistía al cien por cien de las clases de proyectos (rechazando el resto de las asignaturas), pagaba los diezmos a Sáncer y a Faster, vitoreaba a los inquisidores en sus injustos juicios, no fornicaba con arquitecturas de voluptuosas curvas formalistas. Podía decirse que era un Alumno ejemplar digno de pertenecer a la Mejor Escuela de Arquitectura del Mundo.

    -¿Renuncias al pérfido Calatrava, a sus pompas y a sus obras?-

    Un escalofrío recorrió la espalda del reo. Ya tenía una pista de su supuesta inculpación. Se trataba de un juicio por herejía. Varias herejías menores recorrían la escuela sin ser juzgadas, pero la del Calatrava era perseguida como a la peste, era odiada y se aseguraba que detrás de ella estaba Satanás.

    -No contestas-, dijo el Inquisidor, -¿Acaso perteneces a la herejía de Calatrava?- Aquél alumno conocía lo que el tribunal le haría si le declaraban culpable, no sólo le asesinarían en la hoguera del suspenso proyectual perpetuo, sino que su alma errante quedaría encerrada para siempre en el círculo del infierno destinado a los Aparejadores; No, él nunca podía acabar así.

    -No Eminencia, no abrazo la herejía. Sólo soy un Humilde Estudiante, temeroso de Le Corbusier y propagador de sus cinco mandamientos de la arquitectura moderna.

    -¿Entonces a qué se deben los pliegues sin sentido y caprichosos que aparecen en tus paneles?

    El reo pensó muy bien antes de contestar. No podía darle motivos para ser acusado. –Los pliegues responden a un claro sentido estructural. Los sistemas de cargas han de trasmitir los esfuerzos…-

    El tribunal no hizo ningún esfuerzo por comprender los razonamientos del acusado. Tenía que sentenciarlo de manera ignominiosa, aquel formalista encubierto no tenía cabida en el cuadriculado mundo de la Verdadera Arquitectura, aquellas formas debían desaparecer de las mentes de las ovejas de su redil.

    -Aseguras que conoces las estructuras, ¿No serás un masón?, ¿un pérfido y aburrido aparejador?, quizás, ¿Un triste ingeniero sin imaginación?

    -Sí, conozco las estructuras-, dijo el estudiante, -Pero no soy nada de lo que se me acaba de mencionar, soy o intento ser un arquitecto, un materializador de ilusiones y sueños-.

    El Inquisidor se levantó, iba a comenzar el verdadero proceso. Aquel Dechado de Virtudes decidió torturar al reo para arrancarle una confesión a su asustado corazón. Tomó la maqueta que parecía más débil, y con argumentos de dudosa consistencia empezó a arrancar pilares.

    -Este voladizo va a ser de veinte metros y tendrá el canto leve de un ala de avión, estas zapatas las reducirás de tamaño porque en este dibujo quedan horribles, este forjado lo sostendrás con la sección de las carpinterías, este muro más fino y el aislante me lo quitas para aligerar la sección, el ascensor sin caja, los huecos de instalaciones uno aquí otro allá y otro acullá-.

    La tierra se abría bajo los pies del reo. El infierno se cernía sobre él. Tendría que confesar para que no siguieran destrozando su trabajo. Ya había limaduras de cartón hasta en la corbata del inquisidor, el cutter había rebanado dos tercios de la segunda maqueta, y los paneles aparecían con curiosos sarpullidos de colores entre una maraña de garabatos negros. Con lágrimas en los ojos ante la tortura a la que era sometido clamó con voz potente.

    -La estructura está bien. Me he molestado en calcularla-.

    Silencio sepulcral. Hasta la mosca que revoloteaba en la clase se paró sorprendida de la insurrección del acusado. Cuatro yonkis que saltaban a la comba en el claustro se acercaron para ver lo que ocurría en aquel tribunal de proyectos en el que un Acusado se rebelaba contra el Dedo Acusador.

    - ¿Qué has dicho sabandija?, ¿Cómo te atreves a injuriar de esa forma a este tribunal? La estructura propuesta por una Eminencia Arquitectónica como yo, El Gran Inquisidor, es perfecta, o ¿acaso no crees en la Idea del Proyecto?-

    El estudiante vio que todo estaba perdido; vio que la injusticia se adueñaba de su entendimiento y decidió decir unas cuantas verdades a aquel despojo lleno de soberbia.

    - No, no creo en la Idea. Los buenos proyectos no parten de una Idea, sino de necesidades constructivas y de lo que alguien hizo con anterioridad. Sin problemas o arquitecturas obsoletas no hay Nuevas arquitecturas. Sin construcción no hay arquitectura. Sin estructura los proyectos son papel de plotter con dos caras malas.

    - No, no creo en Su Eminencia, no creo en Le Corbusier aunque en otro momento quizás sí lo hice. No quiero ser ni ingeniero ni aparejador, pero sin duda lo prefiero a ser un triste decorador o un farsante diseñador de fachadas. ¿Dónde he pecado, si puede saberse?

    - Vale, tampoco creo en los análisis previos, ni en los croquis iniciales. No creo en los dibujos con intención, ni en los detalles acuarelados. Tampoco sigo a ninguna herejía, ni a la de los pseudo-snob de los MVRDVS-OMAS-SANAAS…

    - Sólo Creo en Dios, que no es Le Corbusier, Sólo creo en mi intuición, en mis ilusiones, en mis sueños y sobre todo sólo creo en los usuarios a los que condenamos a nuestra arquitectura de papel o de asquerosa constructora especulativa...-

    Seguía gritando, pero ya nadie le escuchaba. El jaleo se había adueñado del Patíbulo. Sería ajusticiado, ante la atenta mirada de Lameculos y Correveydiles. Su alma cruzaría el “Aparcamiento de San Cemento” para vivir atormentada por toda la eternidad en el corral de los Aparejadores.

[...]

    La supermodelo piensa que sí, que tienen razón y se dispone a marcharse, pero antes desarrolla su olfato supermodélico y se decide a taconear con ritmo. Sí, al principio suena un poco falso, pero va tomando ritmo. El desapercibido ha osado levantar la cabeza, porque ha oído unos supertacones, mira a lo lejos y ve cómo se acercan un par de melones, de alta categoría. Sin embargo, cuando están junto a él vuelve a agachar la cabeza y es sólo el sonido supertacónico el que le dice que una pechugona de alto standing marca ritmo bastante bien, que igual se podía dedicar a la música, o a cualquier otra cosa, que tiene dotes… pero no se atreve a decir nada. El inseguro también se ha fijado en ella y ha dudado en si decirle algo o no, pero ya le dijo el seguro que esas cosas nunca fallan…

    -¡Qué guapa vienes hoy!

    El gracioso ríe. Ha escuchado el comentario del inseguro. Éste le mira. Luego mira a ella, que no se ha parado, que sigue a su ritmo. Y el inseguro no acaba de decidirse a reír con el gracioso o a pararle los pies. “Esto se está saliendo de oscuro castaño”, piensa.

    El seguro sale a escena. Sí. Ha conseguido parar el ritmo clá-clá de la supermodelo y se toca la corbata. El inseguro le mira y se dice: “eso sí que es un tocamiento de corbata. Sí señor”. Piensa en cómo lo ha hecho, así, tan natural, y se dice que ése sí que es un hombre hecho y derecho. El entrometido dice:

    - La de recursos que tiene ya el chaval, a su edad…

    Pero el inseguro esta vez no cede. Se lo ha prometido a sí mismo. Sin embargo mira al despistado, que ha aparecido en escena, por el lado derecho, como descolgado de “El Grupo”, que mantiene un carácter unitario allí a lo lejos, pese a su insensato slogan: “Por la absolución del Papa y de todo su séquito”. Pero el despistado anda mirando las nubes, con aires extranjeros, como de colaborador y no ofrece ninguna solución al inseguro, ni confirma ni deja de confirmar. “Pocas veces se puede sacar algo en claro del despistado”, se dice el inseguro.

    Mientras tanto, el seguro ha logrado extraer la primera sonrisa a la supermodelo, que a su vez ha hecho levantar la cabeza al desapercibido.

    El despistado no se entera.

    La supermodelo genera un nuevo clá-clá tras despedirse del seguro, y mientras éste echa un vistazo alrededor para comprobar que de nuevo puede colocarse los huevecillos en su sitio, se oye un estruendoso sonido. Todos se vuelven, incluso el despistado. La supermodelo se ha caído y mientras el inseguro se decide a ayudarla, o no, el seguro ya está ahí, “siempre tan caballeroso”, dice Ramona. Sí, sí. Ramona. Porque al instante ya se oye al entrometido por ahí:

    -Qué, Ramona, ¿se te cayó el estatus?

    El despistado no se entera.

    Han sido veinticuatro mil días de espera, de espera paciente. Diecinueve mil cruces en la escalera, mitad subiendo, mitad bajando. Diez mil miradas de reojo en el portal. Ocho mil en el del rellano del primero. Siete mil quinientos en el del segundo. Mil trescientas juntas de vecinos. Cuatro mil guiños a través del balcón. Doscientas veinte cartas equivocadas. Cuarenta y tres cortes de tensión. Un desalojo por termitas. Otro por las obras del tejado.

    Ahora nos vemos unidos por un pilar metálico provisional, mientras arreglan las tres vigas podridas del entresuelo. A través del agujero de mi cuarto de estar puedo ver su primorosamente decorado salón. Pero, ¡qué desgracia!. Nadie lo visita. Ni siquiera le he visto a usted entrar en él, salvo para que los obreros lo agujerearan.

    ¿Qué le impulsa a dejar una habitación como esa en ese estado, abandonada? No puedo imaginar dónde hace usted su vida. Aún no es tan vieja como para quedarse atada a una cama. Le oigo trastear en la cocina. Sé que baja a por la compra. Pero nunca entra al salón. Ni usted ni nadie. Nadie entra nunca en su casa.

    Comprenderá que si le escribo estas pobres líneas es porque siento algo por usted. Pero no se alarme. No quiero saber de su fortuna, ni de su vida pasada. Soy consciente de que hay un nombre tachado en su buzón desde hace cuatro años. Tampoco siento pena, no creo que sea lo que le conviene. Pero ese salón tan triste...

    Me gustaría alegrar su vida, quizá porque no encuentro con qué alegrar la mía. Mi familia voló hace ya muchos años, y el mes pasado me jubilaron de mi empleo en Correos. Las paredes de mi casa están grises, y me he dado cuenta de que nunca la he sentido como mía realmente. Esos muebles antiguos, esos cortinajes pesados...

    ¿No querría conocerme usted? Conozco lugares alegres en este viejo caserón. Antes de que pusieran los falsos techos del cuarto, coloqué una trampilla en él por la que a veces subo hasta los desvanes que se cerraron. Allí se conserva la vidriera de colores de la escalera, cuya luz animada ya no se filtra por el hueco que taponó el ascensor. Dirá que es infantil, pero quisiera llevarle hasta allí para que usted viera que aún quedan colores por descubrir. En ese lugar el mundo se vuelve ligero, como si no existieran las facturas ni las obras y como si el polvo sólo estuviera para permitirnos ver esos colores.

Suyo, Agapito.”

El maquinista de la Particular. 2006.

El Sopas. 2005.

    Como estamos muy muy orgullosos de haber dicho lo que queríamos cuando queríamos como queríamos y a quien queríamos (y a quien no, también) decidimos rememorar en este número especial algunos momentos clave de la historia. Por si a alguien le interesan, aquí hacemos un breve resumen que os podéis saltar olímpicamente.

    Breve historia de Sor Cibernética.

    “Nació en Varsovia en 1928 de una familia humilde y protestante. La metieron a monja porque un día, saltando a la comba de pequeña, se dio un coscorrón contra la rama de un árbol, se quedó lela y ya no podía procrear (ni crear ni ir al recreo).

    Durante la 2ª Guerra Mundial la necesidad obligó al convento a sortear una plaza de prostituta de la que se benefició nuestra amiga. Viajó así de la mano de los pederastas más importantes hasta llegar al harén del papa Pío No—no he sido yo. Allí recuperó su cordura de un golpe en la cabeza con un cilindro canoso y carnoso muy contundente (todo hay que decirlo) y huyó a España para purgar sus terribles pecados en la reserva espiritual de Occidente.

    Así entró en la orden de las Ursulinas con Sandalias, arrojando al pasado todo su calzado sport. Durante un tiempo supo vivir alejada de la carne, pero encontró un nuevo vicio en las almendras garrapiñadas que la congregación producía en una fábrica clandestina. Se especializó y empezó a recorrer monasterios en busca de las mejores variedades, hasta que, en 1965, consiguió copiar la receta de un monje de Briviesca. Fue una operación arriesgada y secreta, realizada en un motel-club de Pancorbo, de la que es mejor no hablar.

    Tras hacer famoso a su convento con la nueva producción, se aficionó a la informática y, en 1995, descubrió que su verdadero vicio era la zoofilia. Internet le abrió todas las puertas, y una pequeña cobaya las demás. Y fue así como, buscando sexo con burros, encontró el canal de televisión con el que siempre había soñado: Pazo TV. Su programación saciaba sus más bajos instintos, sobre todo cuando emitía Cine Cinco Jotas.

    Así fue como entramos en contacto con A.G.U.S.T.O. (para que os podáis fotocopiar esto tan a gusto — coña reeditada”

    El resto, en próximas entregas. Y además de todo este rollo repollo queremos recordaros que estáis todos invitados a la Gran Fiesta Aniversario que se celebrará el próximo día 10 de octubre a las 10 y 10 en el andén 2 de la Estación de Pitis. Allí nos empacharemos a patatas fritas y hamburguesas, que serán gratuitas para todos los asistentes, y llenaremos una hormigonera con ketchup para tirarlo mejor a la vía y simular un suicidio colectivo. DJ Pazo amenizará la fiesta pinchando la discografía entera de Madonna, intercalando eventualmente alguna canción de Gloria Stefan como “Mi tierra”, “Alma caribeña” o “Into the Light”, canción que compuso tras estrellarse contra una hormigonera llena de ketchup que viajaba de Tucson a San Francisco. (Uy, qué casualidad)

    Os esperamos a todos.

- Voy a entrar en Pazo TV...

El Croque. Octubre de 2006.