I CONCURSO DE RELATOS CORTOS DEL CROQUE

NUEVA SECCIÓN “EL CONSULTORIO DE PAZO”

El Croque. Diciembre de 2005.

El maquinista de la Particular. 2005.

    Como cada mañana, me dirijo hacia la Escuela de Arquitectura, con el cerebro desconectado y las galletas en la garganta.
    Todos los días, la misma rutina me empuja al mismo lugar. Son momentos en los que odio a la gente por el mero hecho de que exista, de que esté ahí a mi lado, molestando, impidiendo mi paso ágil y decidido.
    Algunas veces, hay personas que no me molestan. Como cuando un niño le pregunta cosas a su madre y rompe el silencio del vagón. O cuando veo a una persona atractiva y me entretengo mirándola de reojo. Pero al acercarme a Ciudad Universitaria, mi mal humor suele ir en aumento… sobre todo si el metro decide pararse por algún motivo en medio del túnel y deja escapar un minuto de mi preciadísimo tiempo.
    Con esta mala actitud me bajo apresurado del vagón y enfilo la salida de las escaleras automáticas. Es en este preciso momento cuando mi síndrome se radicaliza y desata en mi interior un odio y una prepotencia digna del psicópata más temible. Cientos de personas caminan a mi alrededor y van en mi misma dirección. Muchos parecen incómodos, pero a otros se les ve felices y orgullosos de ser universitarios, entusiasmados con el destino que la sociedad tenía guardado para ellos. Conformes y tranquilos. Hablan de banalidades que en el peor de los casos demuestran su poquísimo interés por lo que estudian y su extraña tranquilidad den-tro de una vida que a mí me parece sin rumbo, estúpida y pobre.

Albaralto. 2005.

Cuando sea mayor... me las vais a pagar todas juntas.
 

    “La arquitectura finge producir el mundo que la consume”.

A Bruxa Piruxa. 2005.

    Esta columna va dedicada a todas aquellas personas que creen en la inocencia de los enunciados de proyectos.

Yo soy puta, porque mi pendrive lo disfruta
 

    Esto no es un juicio de valor, es una postura. Voy a ver si consigo explicarme. Creo que la arquitectura (arquitectura entiendo por esa información que flota en el aire de las escuelas de arquitectura) se la inventaron los arquitectos para reafirmarse a si mismos como personas relevantes, para cubrir un vacío en su autoestima. Me recuerda a la política de estados unidos (en minúscula, si), ambos se creen en el deber y la obligación de salvar al mundo, de aportar o cambiar algo que quizá nadie quiere y que me pregunto si realmente alguien necesita. Vosotros, vosotros necesitáis la arquitectura, pero no para vivir en ella, sino para vivir satisfechos de ella pensando que hacéis algo por la gente (o pensando que el sistema no os deja cambiar nada a pesar de que es necesario, urgente y tú conoces la solución). Para ensanchar vuestro ego, para eso sirve la “arquitectura”.
    “Adaptar la arquitectura a las necesidades del hombre”, “hacer que la montaña vaya a Mahoma”, ¿no será más natural al revés?? ¿No lo vemos todos los días, gente que vive (sí, vive) perfectamente adaptada en “arquitectura basura”? ¿Les hemos pedido alguna vez su lista de “problemas vitales” para ver en qué lugar esta la arquitectura? Además, por lo menos la mitad de nosotros vivimos en esta “arquitectura basura”, y no pasa nada!!! Venderle a la gente una cosa que no pide y luego vivir tú (el arquitecto) en lo que esa gente habitualmente quiere, qué hipocresía ¿no? Y hay tantos ejemplos...
    Se supone que el arte representa el orden del cosmos, el cómo son y funcionan las cosas. Pues entonces estos bloques de inmobiliaria y esos adosados de fábrica son arte puro, representando una sociedad estandarizada y globalizada regida casi exclusivamente por el dinero. Con esto no quiero decir que esta arquitectura sea la válida, la buena (siempre es ridículo establecer absolutos), quiero decir que carece de importancia, es banal. No importa lo que hagamos, por muy poco funcional o estético que sea (mientras no se caiga, claro) la gente se adaptará al lugar acondicionándolo en cada situación, en completa concordancia con esa situación (espacio-tempo-circunstancial). Arquitectos son todos.
    Esto precisamente es lo bueno, como carece de relevancia, es igual de difícil mejorar algo que cagarla, la vida sigue. ¡¡¡Arquitectos, a jugar!!!

Ama Marla. 2005.

    ¡Hola amigos! Tras largos años dando de comer al genio pensante creador de nuestra “querida” Sancer, y rodeando mi vida de madera de balsa y mi cuerpo de “super glue”, me vino a la mente un perverso pensamiento que seguro ha pasado alguna vez también por vuestras cabezas: ¿por qué coño tenemos que pasarnos la vida haciendo maquetas cuando podemos explicar nuestro proyecto en papeles? ¿Qué razones inducen a nuestro “guía proyectual” a obligarnos a maquetear en lugar de darnos la libertad de dibujar o hacer modelos con el ordenador? Y, dada esta obligación, ¿cómo debemos actuar entonces? En estas disquisiciones he perdido parte de mi tiempo intentando, como siempre, orientar, o al menos dar algunas respuestas al ávido lector del porqué de los hechos de este peculiar mundo que nos rodea a los señores arquitectos.

    En principio, sabemos que el objetivo de la maqueta es ver el proyecto en el espacio. La mayoría de los profesores encuentran magníficos los dibujos de los grandes maestros arquitectos, pero por una extraña razón se muestran incomprensiblemente incapaces de combinar en su mente una planta y una sección si el autor de ambas es un alumno; o quizá es un ejercicio demasiado complejo que se soluciona solicitando al alumno una maqueta.
    En una ocasión, cierta persona me justificó sabiamente la realización de maquetas en la escuela, argumentando que casi ningún profesor de proyectos sabía ver el espacio de otra forma; hipótesis que cobraría fuerza al ver los serios apuros por los que han pasado algunos de ellos intentando comprender planos que los alumnos veíamos con facilidad... Sin embargo, es bastante plausible la idea de pensar en la maqueta como mero fetiche del profesor: muchos de ellos, lejos de respetarlas como parte del trabajo del alumno, gustan de descargar su adrenalina contra ellas. Cuerpo a cuerpo o armados con el cúter, hacen patente el placer que les embarga cuando las acometen. Incluso los más tímidos y recatados disfrutan cual infantes jugando con ellas, por lo cual recomiendo encarecidamente la inclusión en vuestras maquetas de muñecos, elementos móviles, partes desmontables o cualquier otro elemento que contribuya a entretener a vuestro maestro.

    Otra razón fundamental es la de ahorro de tiempo. Todos sabemos que el tiempo de un catedrático de proyectos es mucho más valioso que el de un estudiante, de modo que podemos ahorrarle el disgusto de ir a conocer el solar (porque ciertamente no lo ha visitado) con las dificultades de interpretación cartográfica que eso implica, y presentarle una magnífica “maqueta de entorno”. Eso sí, dado que no conoce el lugar, es preferible hacer una maqueta más vistosa que realista, así que si algo te queda soso porque lo es, sé creativo, pues ese es el único pilar que sustenta la arquitectura de sobresaliente. Por ejemplo, si tu solar es plano, puedes ser fiel y aburrido, o inventarte unas curvas de nivel propias de la alta montaña: tu profesor sabrá de tu ansia por “moldear la topografía” antes de que hayas empezado a proyectar. Además, siendo fiel tendrás cada semana el mismo terreno, mientras que dar rienda suelta a tu ingenio te permite crear cada vez una maqueta distinta: conseguirás que tu profe se percate de la cantidad de tiempo de tu vida que pierdes sólo por y para él. Lo tendrás en el bote.

    Pese a todo, debemos hacer una concesión a nuestro profesor, y resaltar la importancia de la maqueta como elemento de transmisión del conocimiento del alumno, facilitándole enormemente la tarea de evaluación. Para ello debéis saber varias cosas. Por ejemplo, que el mito de “el tamaño no importa” es absolutamente falso. Una maqueta grande es siempre mejor que una pequeña, pues demuestra vuestro afán de opulencia y la devoción que por él profesáis, no importándoos perder todo vuestro tiempo y dinero para satisfacerle. Y si lleváis más de una, tanto mejor. Aunque algunos penséis que repetir un mismo modelo cual cadena de montaje no os lleva a ningún sitio, éste puede ser el secreto elixir que tanto ansiabais para engordar vuestra nota.

    Por otra parte, nunca os dejéis engañar cayendo en la trampa de la “escala recomendable”, que es la expresión que se introduce en el programa del proyecto para decir al alumno que se ha estimado una escala a huevo y que probablemente si le hacemos caso nos salga una maqueta-llavero o tengamos que alquilar una furgoneta para traerla (lo que pone en evidencia los amplios conocimientos de nuestro querido profesor). Hacer la maqueta a la “escala recomendable” implica un más que probable suspenso, y desde luego una reprimenda asegurada, pues si algo nos han enseñado, y en ello estamos todos de acuerdo, es que hacerles caso será sin duda el peor de los defectos de tu proyecto.

    Así pues, sea para satisfacer los deseos más íntimos de nuestros superiores académicos, para expresar nuestra más sincera adulación o para dar de comer a las familias de los fabricantes de cartón pluma, lo cierto es que, por ahora, nuestros destinos siguen ligados de forma inevitable a esas creaciones que tanto sufrimiento nos dan y tanto tiempo nos quitan: las dichosas maquetas.

El Sopas. 2005.

    Los rebeldes acaban de ganar su primera batalla contra el maligno Imperio Proyectivo, y han logrado hacerse con los planos secretos de la más poderosa arma imperial: El plotter de la muerte, una máquina secreta con un poder tal que es capaz de destruir las vidas y proyectos de un planeta entero. Perseguida por los agentes del Imperio, la Princesa Faster se dirige hacia su hogar, custodiando los planos robados que pueden salvar a su pueblo, y restaurar la libertad en la Galaxia…

    Y, mientras tanto, entre las arenas del Centro de Cálculo, alguien realizaba una preinscripción al (de haberlo sabido entonces…) Lado Oscuro del Proyecto.

    Pero ésta no es una historia de caballeros y malvados, de escalímetros robados a los padres en la lava y dados a sus hijos… Es sólo la historia de un mundo fantástico, inimaginable y que, para bien o para mal, tocamos todos los días y nos contagia, hasta la médula, de palabras vacías y frases que pudieran estar mucho mejor construidas. En ese mundo hay tragedias y victorias, comedias e historias que se limitan a suceder; es un mundo como tantos otros aquel del que maldecimos. Sólo es otro lugar, a veces muy, muy lejano y otras, todo lo contrario.

    Un buen día, unos señores dijeron en una mala clase que habría entrega en breves semanas. ¿Entrega de qué? La historia iba a ser graciosa… Lo que en un comienzo eran seis A2 y fueran inmediatamente procesados como “unos pocos planos”, segundos después de la hora de la entrega se convirtieron en unos nombres apuntados en un triste A4, el compromiso de llevar al día siguiente reducciones en el mismo formato para dejar constancia de haber entregado y una carpeta bajo el brazo de vuelta a casa. Esos señores no querían saber cómo íbamos, qué habíamos hecho, corregir nuestros errores o simplemente ver qué habíamos aprendido. Sólo querían un taco de folios que hojear para demostrarles a sus mujeres e hijos que, a pesar de no haberse preparado una sola clase en toda su vida y darlas sólo de vez en cuando, eran profesores en la universidad y tenían alumnos.

    Lo más curioso de todo es que estos seres sean capaces de corregir en un formato cuatro veces menor que el original (para el que los planos están pensados), porque lo son. Días después de la “semana de las entregas mutantes”, volvieron a la carga.
    Había nacido un nuevo proyecto y debíamos pensar algo acerca de una cocina para otro “día siguiente”, pero curiosamente fue entonces cuando de repente (debido a errores en la comunicación mental, que a veces parece que es la única que utilizan) los objetivos cambiaron de nuevo. ¡Adiós a las sartenes! ¡Llegan los restos humeantes de antiguas reducciones! Y una vez más se ponen de acuerdo, entre ellos, con nosotros, con ellos mismos, con la escuela, con el mundo, con la vida; se ponen de acuerdo para demostrarnos que éste no es el camino, que no pueden enseñar, que no son docentes, que aunque sepan, no son capaces de mostrar a los demás lo que saben, no pueden. Una vez más la incomunicación más absoluta se apodera de sus voces, de todas las voces que se encontraban en ese momento en la escuela.

    Una vez más, los rebeldes sólo protestamos y apenas sirve de nada. El plotter de la muerte carga en este momento el rollo; la vida y los proyectos de otro planeta están en peligro.

Ahumm. 2005.

    Recordemos el anterior episodio. Unos hombres de negro secuestran a un anciano en la biblioteca de Puerta de Toledo ante la atenta mirada de un estudiante de arquitectura resacoso pero humilde. Nuestro héroe investiga y consigue apoderarse de un documento que cambiará el mundo de la arquitectura. Pero mientras nuestro amigo se juega el hígado en la cafetería de la ETSAM, una sombra aletea en Oriente: en el continente africano los vestigios de una civilización ancestral oscurecerán aún más este turbio asunto…

    Egipto era lo que siempre había deseado: buen tiempo, playas solitarias, mujeres por todos lados… A El Sopas nunca se le habría pasado por la cabeza que tras comenzar sus estudios en Nápoles con una beca ERASMUS iba a llegar a semejante lugar (A decir verdad tiene su lógica, con la fiesta que se pegan los ERASMUS bien podía haber llegado a la Cochinchina). Pero estaba allí, alistado en una compañía de arqueólogos dispuestos a revolucionar a la prensa con el mayor descubrimiento histórico del momento: la misteriosa “cámara del arquitecto”.
    La noche era fría. Abrazado a una botella de Bacardi, esperaba solitario a que alguna bailarina de danza del vientre entrara en su tienda. Pero esa noche lo que entró en su tienda fue un gigantesco mandril con ganas de sodomizar exploradores. No se paró a pensar en qué hacía un mandril por esos lares, pero decidió salir echando leches de allí internándose en el pasadizo que el equipo descubrió unas semanas antes y que sin duda sería el camino a la misteriosa “cámara del arquitecto”. Tras internarse en el antro, el mandril dejó de perseguirle echando una mano al badajo de su entrepierna. Nuestro héroe no sabía que demonios hacer, así que siguió avanzando en la oscuridad de la cueva hasta darse de morros con una chapa grecada de acero galvanizado de siete milímetros. Logró encender una antorcha con el mechero recuerdo de su época de fumador compulsivo, cuando cuál fue su sorpresa al ver que en el centro de la chapa metálica se encontraba, rodeado de muchas inscripciones de una simbología arcaica, unas iniciales en Arial black, tamaño 72, negrita y subrayado de esta índole. J.N.B. Le extrañó mucho este descubrimiento, pero no tanto como el foso de escorpiones que había recorrido a oscuras y que se cernía inevitablemente tras sus pasos.